孤独の体験談

子どもの頃、冷蔵庫を開けて、何か食べられるものがないか探していたことを思い出します。両親は共働きで帰るのが遅く、年の離れた兄は部屋にこもって出てこない。ようやく母が帰ってきても、ちょっとしたことで激しやすい母は、何か嫌なことがあると一人で飲みに行ってしまうのです。

誰もおまえのことを気にかけない――。それが、私が受け取ったメッセージでした。母との関係で、私はいつも愚痴の聞き役。母が話す他人への悪口を聞くたびに「こういうことをすると悪口を言われるんだ、怒られるんだ」と考え、そうならないようにと周囲の顔色をうかがう子どもでした。

高校生になると母に反発し、学校をさぼるようになりました。将来の夢も描けず、卒業後はバイト生活。そこで、夫と出会い、世界が一変しました。

私がしたいと思ったことを、バカにすることも否定することもなく、一緒にしてくれるやさしい人でした。大切にされていると感じられ、ようやく私のことをちゃんとみてくれる人が現われたと思いました。21歳で結婚、出産。

ところが幸せだったもつかの間、一転して孤独の淵に沈んでいきました。夫は結婚を機に就職したため、他県で新生活を始めることになり、慣れない土地で子育てをすることになったのです。

第一子は男の子で、何をしても泣き止まない子でした。後に発達障害と診断されるのですが、当時はそんなものがあることも知らず、ミルクのあげ方が悪いのか、寝かし方が悪いのか、抱き方が悪いのかと、ただただ不安と焦りに振り回される日々でした。1日が、すごく長いのです。こっちの方が泣きたくて、誰かに相談したくても周囲には知り合いもおらず、頼れるのは夫だけ。けれどもその頼みの綱の夫は、私がどんな状態であっても、毎朝、私と長男を残して仕事に出かけてしまうのです。「仕事と私たちとどっちが大切なの？」「仕事をしないとお金ももらえないだろう！」と何度言い争いをしたかわかりません。私は24時間休む間もなくミルクとオムツのことで頭がいっぱいで、家から出ることもできないのに、「仕事」という区切りがあって違う時間を過ごすことができる夫がうらやましい。いつしかそれが、恨みに変わっていきました。

今思うと、「仕事に行かなければ生活もできない」という夫の言い分は、当たり前だとわかります。しかも夫は家にいる間、最大限、子育てをしてくれていたのです。それでも私の基準値は高く、「私はこんなに大変なんだから、もっとやるべきだ」「やるならこれくらいやってくれなきゃ困る」と思っていたのです。

そんな中、2年後に第二子の女の子を出産しました。よく寝るしミルクもよく飲む子で、なんて手のかからない子なんだろうと驚きました。長男も成長し、前ほど大変ではなくなってきたし、ようやく子育てに少し自信がつきました。そんな頃、ふと思ったのです。夜、お酒でも飲んでみようかな、と。もともと夫は酒を飲まず、晩酌の習慣はありませんでした。酒を飲むのは、子育てのいちばん過酷な時期をたった一人で乗り切った自分へのご褒美のつもりでした。主婦の仕事は夕方から夜が特に戦場です。長男の面倒を見ながら長女にミルクを飲ませ、夕飯を作り、夫が帰宅するとご飯を食べて後片付けをして、子どもたちをお風呂に入れて寝かせる。毎日の一大作業を終えて飲む一杯の缶チューハイは、格別なものがありました。

缶チューハイが2本になったのは、3ヵ月くらい経った頃からでした。そのうち、毎日買いに行くのではなく、焼酎を買って自分で作ろうかなと思いました。買いに行く手間が省けるし、缶のゴミ出しも楽になる。それにもうちょっと飲みたいと思ったとき、キープがあれば安心だし……。あのとき、私は一線を超えたのかもしれません。飲酒が一気に加速したのです。

それまではやることをやってから飲んでいたのに、やる前にエンジンをかけるため一杯飲むようになりました。やがてだらだらと寝る前まで飲むようになり、夫にも「そんなに飲まないで早く寝なよ」と言われました。でも、やめる気にはならないのです。飲むと楽しい気分になって、育児、家事という孤独な仕事から解放されたからです。

飲み始める時間が早くなると、掃除も片付けも楽しい気分でできる。子どもたちが散らかしても怒らずにすむし、いろいろなことがはかどる。そう思っていました。けれども飲んでいる時間が長くなると、楽しさや気持ちよさを通り越し、酔って気分が悪い時間が増えてきて、さすがにこのままじゃまずいと考えるようになりました。

一日中、子どもたちと家に居るからこんなふうになってしまうのだと思い、何か他に自分の好きなことをして過ごさなければと考えました。子どもたちを保育園に預け、3年ぶりに仕事を始めました。大変でしたが充実感もあり、昼間から飲むことはなくなって、夫も「家にこもっているより活き活きしている」と言ってくれました。

ところが仕事を終えて家に帰るとやっぱり「ごほうび」が欲しくなり、結局は量が増えて保育園のお迎えに影響しました。飲酒運転をしたり、マスクをつけて酒臭を隠したり。そんな自分が恥ずかしく、保育園の先生だけには絶対に知られてはいけないと思いました。

何度も酒をやめようとしました。でもできず、仕事も続かなくなり、日中家にいると歯止めが利かなくなりました。今から飲んではダメだと思っても、酒の酔いが欲しいのです。夫との言い争いが絶えなくなる中、もう一つの病が進行していました。食べ吐きです。お菓子を大量に買って、食べて吐くことを繰り返していたのです。おかしいと思いながら、食べたくなると我慢できない。食べると嫌悪感や罪悪感から吐いてしまう。吐けばさらに罪悪感、嫌悪感が深まるという悪循環……。

気づけば週3回は食べ吐きをしていて、もうこんなことはやめたいと思いました。実は高校生の頃も同じような状態で、そのときは下剤を飲んでいたのです。何となく、これは心の問題なんだとわかっていました。ところが思い切って心療内科を訪ねると、医師は私の食べ吐きよりも飲酒に注目して、「他の先生に診てもらったほうがいいかもしれない」と言って、他の病院を紹介したのです。「食べ吐きしないでいられるようになりたい」という私の訴えを、かわして投げられた気がして、怒りが沸きました。

それでもつらかったので、紹介された病院へ行きました。そこで「アルコール依存症」「摂食障害」と診断。入院まで勧められ、ショックでした。この病院では誰でもアルコール依存症という病名をつけるのだろう、私はそこまでひどくない、と思いました。でも、医師がそう言うのだし、もしそれが本当に自分のためになるのだったらという気持ちもあって、２週間だけ入院することに決めました。27歳のときです。

入院2週間目のとき、「もうちょっとだけ入院してみない？」と言われ、結局２ヵ月入院することになりました。その間、家のことが大変だろうと、実家の母が遠方から手伝いに来てくれました。私の子ども時代には家庭を省みなかった母がそこまでしてくれるのは驚きでした。今思うと、子どもの頃にほったらかしていたことに対し、母なりに罪悪感をもっていたのかもしれません。

私はと言えば、食べ物はコントロールされていたので食べ吐きをする隙はなく、もちろん酒も飲みませんでした。でも、体は回復しても心は回復していませんでした。２ヵ月のプログラムを終え退院しても、断酒できているという達成感もなければ、治ったという感覚もなかったのです。

それでも退院後は、しばらく断酒していました。再飲酒したのは、美容と健康にいいという触れ込みで韓国酒の「マッコリ」が流行し、ちょっとくらいならいいだろうと思ったことがきっかけです。それから数年かけて、私の病気はさらに進行していきます。

「ママ、お酒飲むのやめてよ。何でそんなに飲むの？」と子どもたちに聞かれ、「大人にならないとわからないよ」と答えていたことを思い出すと、胸がつまります。大人の事情ってなんだったんだろう？　私にとって酒はなんだったんだろう……？　何度「やめる」と宣言しても、数日しか続かない。飲んでしまえば、途中でやめることができず、朝も起きられないし、子どもたちの面倒も見られない。お弁当を作ることもできず、夫や母に頼む始末。子どもたちと夫が学校や仕事に行っている間、一人ぽつんと家にいて、飲むたびに孤独になるのに、そんな自分を忘れたくてまた飲むのでした。

アルコール依存症者は、好きで酒を飲んでいるとよく言われます。でも実際は、楽しい酒が飲めるのは少しの期間で、後は酒に囚われて飲むだけなのです。あの頃、私は夫を責めることで、かろうじて自分の存在意義を保っていたように思います。自分が酔っていてできないから夫が家事をしてくれていることを棚にあげ、夫に対し「あれができていない」「これができていない」「あれをやって」「これをやって」「そこができてない」「もうちょっとこうやって」と指図することで、自分自身に対しても「私はしっかりしている」と正当化していたのです。

酒を飲まない夫は、アルコール依存症のことを「お酒を飲むとやめられない病気」と理解してくれていましたが、それ以上には理解してくれませんでした。夫が酒を捨てれば私は買いに行ったし、財布やカードを取り上げられてもへそくりで買いに行く。言い争いが絶えず、やがて会話もなくなり、36歳のときついに離婚となりました。

生活保護の母子家庭になり、母にときどき家事を手伝ってもらいながら、1年くらいは何とか生活しました。治療につながったのは、「これ以上、飲んだら縁を切ります」と母から言われたことがきっかけです。母に見捨てられたら生活が成り立たないと思い、「やめる」と言ったものの、連続飲酒の状態だったので離脱症状から抜けて動けるようになるまで1週間かかりました。

母が泊まって助けてくれましたが、離脱があんなにきついものだとは思いませんでした。それだけに、少し落ち着いてきたとき「飲まないでいられた」という達成感を感じました。それは私が感じた初めての希望でした。もしかしたら、今なら断酒できるかもしれない……。このチャンスを逃したら、二度とやめることはできない。けれども一人では絶対にできないと思い、かつて見学に行ったことのある女性の通所・入寮施設に連絡したのです。

毎日休みなく施設に通うようになって、１年が経ちます。朝、子どもたちにお弁当を作って送り出し、施設へ行き、ミーティングをしたり手作業をしたりして、比較的緩やかに過ごしています。プログラムを終えて４時過ぎに家に戻り、夕飯の準備をしながら子どもたちの帰宅を待ちます。それが毎日できていることに、改めて驚きます。飲酒欲求に襲われることもなく。かつての生活からは想像もつきません。

母が泊まって助けてくれましたが、離脱があんなにきついものだとは思いませんでした。それだけに、少し落ち着いてきたとき「飲まないでいられた」という達成感を感じました。それは私が感じた初めての希望でした。もしかしたら、今なら断酒できるかもしれない……。このチャンスを逃したら、二度とやめることはできない。けれども一人では絶対にできないと思い、かつて見学に行ったことのある女性の通所・入寮施設に連絡したのです。

なぜできているんだろう？　そう考えると、いちばんの理由は「楽しいから」かもしれません。施設には、同じような経験をしてきた女性の仲間たちがいて、孤独を感じることはありません。私は自分だけがこんなことをしてきた、こんなひどいことは誰にも言えないと思ってきたけれど、みんな多かれ少なかれ、同じだとわかったのです。酒のことに関しても、子育てに関しても、「そうだよねぇ！」と言い合える。なぜ酒が必要だったのか、どんなときに飲んでいたのか、パターンも見えてきました。

「初めて」と言えば、今年の１月に、施設のプログラムで１泊温泉バス旅行に行きました。あんなに無邪気に楽しんだのも、初めてのような気がします。バスの中も楽しかったし、観光しても楽しい。食事も温泉も楽しいし、すべてが楽しい２日間でした。

私が元気を取り戻していくにつれ、子どもたちも元気になっていきました。私が毎日、施設に通っていることも、飲んでいないという安心材料になっているのかもしれません。二人とも中学生、高校生になっていますが、子どもたちの方からスキンシップをとってきます。気恥ずかしいですが、二人は過去にできなかったことを今しているんだと思うと、受けとめられる状態になっていることがうれしいです。