孤独の体験談

「孤独」と言って思い出すのは、依存症の進行が末期に近かった頃、家で飲んでいたときの感覚です。正確には１人ではなくて、前の夫もいたけれど。共働きだったのに、私だけが仕事ができなくなり、かといって主婦業をやるわけでもなく、朝起きて酒を買いに行く毎日。他のことは何もできなくても、酒だけは買いに行く。ぼさぼさの髪で、部屋着のまま日本酒やウイスキーを買って帰り、カーテンを閉め切って１人で飲む……。

朝から日本酒を４合買う人なんていないと思っていたので、恥ずかしいからカモフラージュのためにチューハイも買っていたことを思い出します。自分としては「チューハイを買うついでに予備の日本酒も買っているのよ」というアピールをしていたつもりだったけど、切ないアル中の考えだったなぁと思います。

酒をやめて７年経った今でも、昼のワイドショーを見る機会があると、時々あの孤独を思い出します。飲みながら朝のニュースとワイドショーを見て、昼のドラマを見て、夕方にドラマの再放送がある頃にはすっかりできあがっている。情緒不安定で、ちょっとしたニュースでも涙して、それが唯一自分が生きている人間であることを感じる瞬間でもありました。

社会から取り残された感覚……。みんな働いているのに、私だけが何もしていない。この社会的な孤独が、私の依存症に拍車をかけていくことになったのでした。

私は「女こそ手に職。男性の稼ぎに頼らず生きていきなさい」と言われて育ちました。母は父の浮気で苦しんだ経験があり、その後に国家資格を取って自立した女性です。また学校でも、「専業主婦は女性のあるべき姿ではない。男性に負けないくらい働きなさい」という一貫教育を受けました。実際には卒業して専業主婦になる人もたくさんいたけれど、社会に出る自立した女性をよしとする価値観は、私の中に自然に根付いていました。その価値観自体は、いいとも悪いとも思いません。私にとって問題だったのは、自分のビジョンがなく、母が用意したレールの上で生きていたことだと思います。

大学後は企業に就職しましたが、仕事が楽しくなってきた３年目に母から「自分のところで働いてほしい」と言われ、あっさり退職してしまいました。ところが母の事務所で働き始め、仕事に慣れた矢先、母ががんで亡くなってしまったのです。その闘病から亡くなるまでの間、私の飲酒量は一気に増えました。

母の心配、そして仕事のプレッシャー……。目の前にあることに、ただひたすら一生懸命な日々でした。母の死後は、喪に服す間もなく仕事を引き継いだ人と一緒に働き、さらなるストレスを抱え込むことになりました。

今思うと、その人のことが嫌いでした。しかし私が会社を継ぐなど無理だったし、かと言ってやめるという選択肢も持たないまま、自分がどうしたいかもわからない。酒はそんな私にひとときの休息を与えてくれたのです。飲めば「今日は体調が悪くて」という嘘の電話もかけられるし、嫌な現実も考えなくてすむ。やがてよりプレッシャーがかかる大切な日に休むようになり、その後ろめたさから平日も仕事に行けなくなり、ようやく辞めました。

半年ほどひきこもって飲み続けました。それからは、就職してはやめての繰り返しになりました。派遣でした経理の仕事は３ヵ月ともたず、パートなら何とかなるのでは？　と思って始めても、やはり続かず。最後は本屋のアルバイトをしましたが、仕事に行くために缶チューハイを３本飲むような状態で、すぐにやめることになりました。

家に引きこもるようになってから、最終的にメンタルクリニックにつながりました。酒は隠していましたが、おかしさに気づいたのでしょう。しばらくして「ここはあなたが来るところじゃない」と言われ、依存症の専門クリニックを紹介されました。

「アルコール依存症」という言葉が何度かうっすら頭をよぎったことはあります。離脱症状で汗が出ても、ただ仕事のストレスでこうなっているだけだと自分に言い聞かせていました。行きたくない専門クリニックに行ったのは、妹が「行こうよ」と言って一緒に付いてきてくれたからです。

系列の病院への入院を勧められましたが、とうてい受け入れられませんでした。週２回クリニックでミーティングがあるとのことだったので、それだけに参加することにしました。真面目なので一応出席はしましたが、帰って飲むことの繰り返しでした。「もういい加減、入院しませんか？」と言われたのは、８ヵ月ほど経ってからです。体もぼろぼろだったし、確かに少し休みたい気持ちもあって、入院を決めました。

入院中は「いい子」を装っていても、外泊のたびに酒を飲み、薬を使いました。そんな調子なので退院後も再飲酒し、すぐに再入院となりました。

２度目の入院後は、クリニックのデイケアに通いました。この頃になると、私もこの”業界”についてだいぶ情報を持つようになっていました。今思うと回復した人と出会っておらず、入退院している人の話ばかり聞いていたのですが、「施設なんて行ったら終わり」「刑務所と同じ」という言葉を信じ、何かプログラムが必要であったとしても、施設にだけは絶対に行くまいと思っていました。

そんな私が施設へ行くようになったのは、スポンサー（自助グループの相談相手）ができたからです。何年も酒をやめている人で、どうしてだか、その人にだけは誰にも言っていなかった薬のことも話したのです。なかなかシラフが続かない私に対し、スポンサーは「あなたはいろいろなものを抱えている。それだけあって、酒も止まらないのであれば、施設へ行く必要があると思う。行かないのであれば、もうスポンサーを続けることはできない」と言いました。その一言で行こうと思ったのは、この人を失ってはダメだと本能が言っていたからだと思います。

元夫と離れ、実家に戻って施設に通うことから始めました。結局それではもたず、入寮することになったのですが、そこから私の新しい人生の基盤ができていきました。

入寮は２年半かかりました。その間に元夫との離婚が成立し、借金問題も整理して、就職もでき、精神的にも、すごく楽になりました。

以前の私は、自分のことしか考えていなかったと思います。人の好き嫌いが激しくて、嫌いな人のことはまったく眼中になかったのです。仲のいい人に対しては、自分が有益な存在だと示したくて、悩みを聞いてあげ、私のアドバイスに相手が納得することで充足感を得ていました。

歪んでるよな、と思います。私は自分で自分にプレッシャーをかけて生きてきたんだと思います。子どもの頃から勉強ができて、小学校では生徒会長までして、ひとかどの人間にならなければと思っていたのに、自分のやりたいことも見つけられないまま大人になってしまった。だからつまづきがあったとき、一気に転げ落ちてしまったのです。私ってたいしたことない人間だよな、でもそれでいいんだ、と感じさせてくれたのが、依存症からの回復プログラムでした。

施設を卒業し、２年目に再婚しました。今は子育てをしながら施設スタッフとしても働いています。産休中は子どもと２人きりの時間が大部分でしたが、飲んでいた頃のような孤独を感じたことはありません。

忙しかったのもあるし、連絡を取り合える仲間がいたからだと思います。ミーティングや仲間と連絡を取る回数が減ると、「私ばっかり」と恨み節が出ます。同じように子育てをしている仲間の話を聞くと、「みんな大変だな。でもがんばってるんだ」と思えます。そうすると、「世の中の人もみんながんばってる」と思え、私もいろいろな人が生きているこの世界の１部だと感じることができるのです。