孤独の体験談

「孤独」の反対は何だろう……？　今回、体験談を語るにあたり、考えてみました。今の自分には、「人とのつながり」「社会とのつながり」「仲間とのつながり」そして「信頼関係」があります。飲んでいた頃、特に後半は、そのすべてをなくしていました。

酒がひどくなったのは17年前、45歳で離婚をしてからです。妻の父と兄が亡くなり、義母を引き取った頃からすれ違いが増えていました。私は自宅の一階で居酒屋を経営しており、妻が多忙になって仕事に支障が出ることや、家計に負担がかかることに対して不満のようなものもありました。店が終わった後にいろいろなことを話し合うのですが、意見が合わずつい大声を出してしまい、ケンカになることもしばしば。今思うと妻は妻で大変だったのですが、当時の私はそれを思いやることができませんでした。

妻は３人の子どもの世話はもちろん、店の手伝い、80歳の母親の世話に加え、月1～2回は私の母親の面倒も見ていました。ぎりぎりいっぱいで、いちいち私に相談する暇などなかったのでしょう。私が知らないうちに、いろんな物事が進んでいくようになって、私は蚊帳の外に置かれ居場所を失なっていきました。ケンカが増えたから飲む量が増えたのか、飲む量が増えたからケンカが増えたのかはわりません。気づけば家族の心はバラバラで、争いの絶えない家庭になっていました。

当時18歳だった長女には、「離婚するならするでけっこう。でも何か問題を起こしたりして私の将来の夢だけは壊さんといて」と言われました。最終的に妻が義母と子どもたちとだけの生活を望み、離婚が成立。19年の結婚生活は何だったのかと呆然としました。実は私は酒乱の父のもとで育ち、「明るく楽しい家庭」を築くのが夢だったのに、作ってきた家庭は結果としてそれとは正反対のものになってしまったのです。

それから、一気に飲酒量が倍増しました。朝から飲んで、寝て起きてまた仕事前に飲む。「明日はやめておこう」と思うのに、コントロールできないのです。２ヵ月で肝機能障害になり入院しました。

退院後は、さすがに酒をやめました。娘たちも「飲んでない？　大丈夫」と毎日のように電話してきてくれて、「飲んでないよ。がんばってるよ」と答えていたし、店のお客さんに「どうだ？　一杯」と言われても「ちょっと体を壊して……」と断わっていたのです。

しかし１週間、２週間と我慢するうち、「飲みたいスイッチ」が入りました。そうなったら元の木阿弥で、歯止めがきかなくなりました。

娘たちから「飲んでない？」と連絡がきても、それが励ましの電話だとわかっていながら「お父さんを疑うのか？　もういい、だったら飲んでしまうわ」と逆ギレするようになりました。そうして正当化して、自分の中で飲んでもいい理由を作ったのです。しまいには酔って娘たちに電話をして、「つらい。さみしい」と泣きつくようになりました。娘たちは電話に出てくれなくなって、本当の孤独が始まりました。

誰も酒を止めてくれる人がいないことを心配し、時々様子を見に来てくれた２人の姉に「うるさい、自分の店で飲んで何が悪い」と怒鳴ったことを覚えています。その頃には店のサーバーからビールを注いで飲む状態で、最後は「これだけ心配してるのに、そんなに酒が好きなら飲んで死ねばいい」と言われました。それも酔いの彼方で誰かが叫んでいる程度にしか覚えていません。

そんな中、唯一のつながりは、年老いた母でした。車で10分ほどのところに１人で暮らしている母が、元気かどうか見に行くのです。もちろん飲酒運転で、10分の距離がとてもつらく感じられました。

母の元気な顔を確認して、冷蔵庫からビールを取り出して飲む。１万か２万の小遣いを渡すと、「親孝行をしている自分」を感じることができました。母はよく「泊まっていき」と言ってくれたので、これ幸いと店を人に任せ、地元の友だちと飲みに行きました。母は寝ずに私の帰りを待っていてくれ、泥酔して人に担がれて帰ってくる私を介抱してくれました。

亡くなった父のように酒に溺れていく私を見て、母はどんな思いだったのでしょう。母に「家に来てくれるな」と言われたのは、しばらくたってからでした。私が断酒した後に、姉から聞かされた言葉は忘れられません。「あんたは『お母さんが心配だから顔を見に来た』というけど、お母さんの方があんたのことを心配していたんだよ。飲酒運転でやって来て、飲酒運転で帰る息子を見送るのがどれだけつらいかわかる？」と。けれども当時はそんなこともわからず、ついに母にも見捨てられたと思い、完全な孤独に陥っていました。

肝機能障害やアルコール性肝炎で入退院を繰り返しました。人に店を任して飲んだくれている状態なのに、「まだ自分は働けている。あの親父よりもマシだ」と自分に言い聞かせていたのです。あの頃の私は、孤独がゆえに、自らの殻に閉じこもり、ますます孤独の淵を進んでいました。人目を避け、「俺がいなくなっても誰も悲しまない」と思っていたのは、誰よりも私自身が自分を裁いていたからです。その心がつらい。だから飲まずにはいられない。そんな孤独しか見えないのが、アルコールの世界だと今はわかります。

そこから抜け出すきっかけは、腹水がたまりどうにもしんどくて５回目の入院をしたときでした。医師に「酒と人生どちらが大切か」と言われ、母と子どもたちの顔が浮かび、その顔が何とも言えない恨みの表情だったのです。これで本当にいいのか？　と初めて自分に問いかけました。

私は身体こそぼろぼろになっていましたが、アルコール依存症の離脱症状である幻聴や幻視は１度も体験したことがありませんでした。けれどもアルコールにとらわれていることは間違いない。このまま生きていても、一生情けない人間のままだと思いました。何よりもうちょっと生きてみたい、遣り残したことがまだあると思ったのです。

内科医に専門病院への紹介状を書いてもらい、退院後すぐに連絡をしました。翌々日の入院が決まり、空白の１日を１人で過ごす中、いろんなことが頭をよぎりました。人間らしく生きたいという気持ち。できるなら母と子どもたちに認められる人間になりたい、もう１度縁を戻したいという思い。専門病院に入院すれば、アルコールを取り上げられることになるが、それでも私は生きたいのだと言い聞かせ、飲酒欲求と闘っていました。

専門病院に着いたときはホッとすると同時に、自分の人生は終わったなという思いもありました。それまでずっと飲んできたし、仕事も居酒屋で、いざ酒をやめるとなるとアルコールなしの人生など考えられなかったのです。５１歳のときでした。

入院してシラフになると、現実が見えてきて、あれだけ迷惑をかけたうえで家族は自分を見放したのだから、縁が戻るわけないじゃないかと考えたりしました。だったら飲んだ方がいいという考えが何度も頭をよぎりましたが、でもそうすると自分の父親と一緒になってしまう、それはダメだというのが私の中の歯止めになっていました。

退院は年末で、断酒会例会がある日を選びました。店は開きませんでしたが、酒があるので近所の店にビールをケースごとお歳暮として持って行きました。入院生活と違い、酒が身近にある中で酒なしの正月を過ごすのは初めてのことで、とてもつらかったです。毎日例会に出て、正月を何とか乗り切っても、数ヵ月は飲む理由ばかり探していたように思います。断酒会で誰それにこんなことを言われた、あの人の言葉が嫌だといった粗を探して、「これだけ言われるんだったら飲んだっていいだろう」と理由づけるのです。

断酒会の先輩には、「そんなに飲みたいんだったら飲めばいい。でも飲んでも何も変わらない」と言われました。例会で「酒をやめてこんないいことがあった」と話す人がいても、そんなのは嘘だとしか思えませんでした。

それが変わってきたのは、断酒半年目に思い切って店を売ってからです。バブル期に購入した物件だったこともあり、売り値は購入時の半分以下。人生をかけたものが、こんな価値にしかならないのかと泣けてきました。それでも、もう１回人として生きたいと思う気持ちが勝ったのです。それから断酒が安定していきました。

私は人生をやり直すことができただろうか？　今は、それができていると答えることができます。断酒3年目に訪問看護の資格をとり、ヘルパーとして働き始めました。母に２４時間看護が必要になり、少しでも協力したいと思ったことと、誰かの役に立つことをしたいと思ったからです。

子どもたちとの関係も、少しずつ戻ってきました。断酒１年半のとき、長女が結婚式に呼んでくれたことがきっかけです。相当なプレッシャーで自分でも飲んでしまうのではないかと不安だったし、実際、結婚式の席では針のむしろ（自分がそう感じていただけかもしれませんが）で、酒をやめても娘に迷惑をかけていると落ち込みました。それでも、以来子どもたちと連絡をとりあうようになったのです。

そしてもう１つ、新たな目標もできました。定時制の高校に通うことにしたのです。

50代後半で高校に入学するなんて、大丈夫か？と不安はありました。実際、やめてしまおうかと思ったことが何度もありました。けれども先生や私を受け入れてくれた同級生のおかげもあって、次第に楽しめるようになりました。文化祭や体育祭も積極的に参加し、学ぶ喜びを感じたのです。アルコールに関しても、若い同級生たちに向けて講義したりしました。まさかこんな形で自分の経験が役立つとは思ってもみませんでした。

昨年、高校を卒業しました。成績はオール５。教育長賞ももらい、自分でもよくやったとようやく少し自分をほめることができました。何よりうれしかったのは、卒業式に地元の友人たちと食事に行ったことです。私の断酒１０年も祝ってくれ、「飲んでないのがいちばんうれしい」「飲んだら縁を切るからね」と飲まない私を受け入れてくれました。

充実した日々の中で、私の心に深く根ざしていた父への恨みも少しずつ変化していきました。父は私が２６歳のときに心不全で亡くなっています。子どもの頃から父親らしい姿は見たことがないし、私が１０代の頃にアルバイトをして母に渡していたお金まで酒代に使ったと知ってからは、口もきかないままでした。けれども断酒会の仲間に「そろそろ許してあげなよ」と言われ、許そうと決めました。

考えたら、自分も子どもたちに対し父親らしいことをしてきていませんでした。酒をやめて縁が復活して、父親らしいことをしたいと思ったとき、父を許さなければできないと思いました。子どもたちには、「お父さん、人間らしくなった」と言われます。どこまで何ができるかわからないけれど、自分のすべきことはまだある。そう思えることがうれしいです。