回復のカギ

あれ？私ちょっとおかしい？　そう思ったのは、今から10年以上前のことです。その後、通院で断酒してはまた飲むことを繰り返し、今、初めて2年断酒が続いています。それまでとの違いは、自助グループに通い生き方を変えていこうとしていることです。

私はもともと楽しく酒を飲むのが好きでした。実家がスキー場や宿泊施設をしていたので、年上の人たちと一緒になって体育会系のノリで飲むことを覚えたのです。仕事は仕事できっちりやって、楽しむときは楽しむ。そんなメリハリの一つとして酒があったのでした。当時からつきあっていた夫と24歳で結婚してからも、酒があるのが当たり前、飲むのが当たり前の生活でした。夫の帰宅が9時か10時と遅かったので、料理を作りながら飲む。食べながら2人で飲む。子どもを妊娠してから授乳が終わるまでの間は、私だけは自然と飲まなくなっていたので、当時は飲むことに対してもやめることに対しても、特にこだわりはなかったように思います。でも、今思えば、飲まない間は食べ吐きをしていました。

少しずつ酒の優先順位が上がってきたのは、30歳半ばで、夫が単身赴任をしてからです。昼間、調理師のパートから帰る途中でアルコールを買ってきて、家に着いてまず一口飲んで、さあがんばって家事をしよう！というパターンができていったのです。また、同じマンションでママ友の飲み友達もできて、子どもたちを一緒に遊ばせながら飲んで楽しむこともありました。

一方では、その頃から体に異変が起きてきました。両親と子どもたちで海外旅行に行って帰国した日、てんかんを起こして倒れたのです。実家に両親を送り届けた直後で、仕事柄、緊急事態に慣れていた母が処置をしてくれて事なきを得ましたが、その後も何度かてんかんを起こしました。アルコール性てんかんは、飲酒を中断して48時間以内に起こる離脱症状の一つです。しかし当時はそんなこと知らなかったし、脳神経外科に行っても異常なしと言われたので、酒は控えた方が健康のためにもいいんだろうけど、問題は酒ではなくてんかんだと思っていたのです。

上の子が小6のときは、個人面談の日に飲んで遅刻しました。仕事から帰ってきて、ちょっとしんどいから少し飲んでから行こうと思い、結局、そのまま寝過ごして学校から呼び出しの電話が来てしまったのです。飲んではいけないときも飲んでしまうのも、アルコール依存症の症状の一つです。こうして振り返ると、私の依存症は数年の間に着実に進行していったんだなと改めて思います。

てんかんの薬と酒は一緒に飲んではいけないのに、私が酒をやめられないことを不審に思った主治医は「一度心療内科に行ってみては？」と勧めてきました。41歳のときです。心療内科で「うちでは看られないので」と専門病院を紹介されたときは、うすうす感じていたけど、やっぱり酒の問題か、これだけ飲んでいれば仕方ないのかなと半分あきらめの境地でした。専門病院では、やはり「アルコール依存症」と診断。「入院か通院かどちらかを選んでください」と言われ、素直に通院を選びました。でも、まさか一生酒をやめなければいけないとは思っていませんでした。ソーシャルワーカーから「治療は断酒しかありません」と知らされたときは、「えぇ～？そんなの無理！」と思う気持ちと「でもそれなら昨日もっと飲んでおけばよかった！」という気持ちが入り乱れ、大混乱でした。

しかし、治療と併行して飲酒が体や心に与える影響などの講義を受けて勉強していくうち、「やっぱり酒はやめた方がいい。うん、やめなきゃ！」と強く思いました。家で夫の晩酌の準備をし、夫が飲んでいても、私はもう飲まない。そう決めて、週1～2回の通院で順調に断酒が続き、3、4ヵ月でパートにも復帰できました。そして病院で1年断酒が続いた表彰状をもらってから、「もう1年経ったんだからいいか」と通院を減らし、半年ほど経った頃に再飲酒しました。

今思うと、徐々に「飲んでいい理由」を自分の中に溜めていった気がします。ただ飲むのを我慢する日々が続くだけで、酒をやめてもいいことは何もない。食べ吐きも出ていたし、パートと家事と育児の生活が続くだけで、大変でも誰も誉めてくれないしご褒美もない。だからちょっとくらい飲んでもいい。この大変な生活の中で、少しでもよりよく生きるために飲むのだ、と。

スーパーでチューハイを買ってきたのが始まりで、最初の数ヵ月は1週間に1缶のペースでした。やがて週2本になり、徐々に毎日1缶になって、量が増えていき、3年で仕事に行くのがつらくなって、退職。1日家にいるようになった途端、昼も飲むようになって、再びてんかんが出てきて、専門病院へ。また一からやり直すことになったのです。

その頃には、私には酒はやめられない、酒なしでは生きられないという確信のようなものができていました。やめられるわけがないと感じていたのです。1回目と同じように、自助グループにも通わずすぐに仕事復帰して、半年後に抗酒剤の処方が終わるのを待って飲酒を始めました。夫の前では飲みにくいので、流しの下や自立した上の子の部屋の机の引き出しに隠しておくのです。夫にわからないように飲んで、空き缶を隠し、こっそり捨てるのも大変でした。

歯止めが利かなくなったのは、夫のがん手術がきっかけです。術後、夫はうまくものが食べられず、何を作っても「食べられない」と口にしてくれませんでした。私は病院でも調理師として働いていたことがあるので、そうした場合の食事作りには自信があったのに、どんなに工夫してもうまくいかない。そのストレスを酒で紛らわせたのです。ついに職場でもてんかんを起こしてしまい、「今後こういうことがあったら困るから辞めてくれ」と言われ、辞めざるを得なくなりました。こんなにがんばっているのに、なぜこうなってしまうのか。情けなさ、悔しさを忘れさせてくれるのもまた酒しかありませんでした。

連続飲酒＊になり、みるみる痩せていきました。夫が探してきた病院へ行き、医師に「体が弱っているので、ものが食べられるようになるまで2週間入院しよう」と言われたときは逆らう気力もありませんでした。退院後、専門クリニックの通院を再開しました。その道のりで、今も鮮明に残っている記憶があります。電車でつり革につかまり立っているとき、ガラスに映った痩せこけた自分の姿を見ながら「通院しても、どうせまた3ヵ月で飲むんだろうな」と思ったのです。しかし、そこから今の断酒が始まっていったのです。

＊飲酒への欲望が抑えられず、食事も摂らずに飲み続けること。

以前の通院と違ったのは、自助グループに自発的に参加するようになったことです。それまでも数回出たことはあって、そのときはお客さんの気分で続けようという気持ちにならなかったのに、何が違ったのだろう？まず、病院の仲間に「今度、行ってみない？」と誘われたとき、いつものように「私はいいわ」と言いながら、何となく行った方がいいのでは？　と思いました。ちょうど通院用に買った定期で行ける範囲で、しかも女性だけの会場だったことも幸いしたと思います。娘に「自助グループっていうのがあって、そこには酒が止まっている人がいるみたいだわ」と相談したら、勧めてくれ、行ってみるかという気になりました。それでも当日になって、行くかどうか迷い出してもたもたしていたら、娘に「時間過ぎるから早よ行きや」と急かされて、それが最後の一押しになりました。

会場に入ると、一人のメンバーが「おかえり！」と言ってくれました。え？誰？そういえば前に来たときも、この人、いたかも……と思って何だか照れくさいようなうれしいような気持ちになりました。自分の話をする番になったとき、最初に治療につながったのは10年も前だったこと、それからも飲んで、いつも結局最後は止まらなくなって、通院を繰り返したことなどを話していくうちに、涙が出てきました。すると、まるで涙が心の重荷を洗い落としてくれたかのように、楽になったのです。驚きでした。

その中の一人が、地元に近いグループの人で、「よければうちのグループにも来て」と会場を教えてくれ、よし、女性がもっといるなら行ってみるかという気になりました。それから女性ミーティングに参加するようになり、みんなが元気で明るく楽しそうにしていることに驚きました。病院で知り合う仲間たちとは、全然違うのです。酒をやめ続けている人たちって、こんなに元気なんだと知って、世界が広がった気がしました。

自助グループでは、かつて「一緒に酒をやめていこうね」と言ってくれた人たちにも何人か再会しました。彼女たちはずっとやめ続けていて、10年前と変わらない姿でニコニコ笑って座っていたのです。一方、私は30年くらい経ったみたいな風貌になって、身も心もズタズタ。その違いと時の流れに愕然とするしかありませんでした。酒をやめて生きる方が、よりよく生きられるのなら、私もそれを実感してみたい。そう思えるようになりたい。この人たちといたら、酒をやめていけるかもしれない。それが自助グループを続けていく原動力になっていきました。

不思議なもので、自助グループに通い出してから、仕事を終えたときや食事どきなど「こういうとき、飲みたいなぁ」と思うことはあっても、以前のような激しい渇望を感じることはなくなりました。「飲みたいなぁ」と感じる度に、それが「でも今日は飲まないでいたいな」と考える「飲まないきっかけ」に変わっていったからだと思います。気持ちがわさわさするときは何かのサインだから、自助グループで解決しようと思うようになったのです。

行けば行くほど、自分の欠点も見えてきました。「わかっているふり」「知っているふり」もその一つです。仕事でも何かわからないことがあったとき、「わからない」と言えない。そのことを強く感じたのは、職場でのある場面を振り返っていたときです。産婦人科の厨房でトレーナーにやるべきことを指摘され、「そうだと思っていました！」と答えたら、「わかっているなら最初からやりなさい。そういうことを言う人に限ってやらないのよ！」と言われたのです。すごく腹が立ちました。でも、落ち着いて考えれば、確かにその通りなのです。では、なぜ自分は言われる前にしなかったのだろうと考えたら、こうした方がいいだろうな、こうすべきだろうなと思っても、自分の考えに確信が持てていなかったからだとわかりました。それなのに、質問することも相談することもせず、後で指摘されると「わかってました」と腹を立てる。こんな癖があったから、しんどくて飲んでいたんだと改めて思いました。

振り返ると、こういう生きづらさのパターンは今もいっぱいあって、だからこそ冷静に、客観的にならなきゃなと思います。たぶん、飲んでこなかった人と比べたら、私にはつたない部分がたくさんあるのでしょう。自助グループは、そんな自分に気づき、受け止めて、変えていく勇気を与えてくれます。もっと自分を変えていきたいと思わせてくれるのです。

今は、穏やかでいることに努めていて、人間関係がとても楽になりました。気がつけば、食べ吐きもずいぶんしていません。もし10年前に最初に治療につながったとき、自助グループに通っていたら……。時々ふとそう考えることはあります。しかし今の私がいるのは、やっぱり飲んだりやめたりして苦しんだ10年があったからこそだと思います。あの頃は、前向きなことなど考えられなかった。子どもたちに対していい影響を与えることができず申し訳なかったという気持ちはありますが、その気持ちがあるからこそ、前向きに生きたいと思うし、酒をやめてよかったと思える。何かあったときも受け止められる自分になりたいと思う。変化し続けること、それが断酒の原動力になっているのです。