回復のカギ

お酒をやめて12年になります。リラックスした感覚を味わえるようになったのは、ここ5年くらいのように感じています。それまでは、いつも心のどこかに漠然とした不安を抱えていて、何かに追い立てられるように生きてきました。

私は14歳のとき、厳しい母から逃れたくて家を飛び出しました。16歳で結婚し、2人の子どもを授かりましたが、幸せは長くは続かず、離婚となり、それから水商売を始めました。今思えばこの頃から酒への依存が始まったのですが、当時は心を入れ替えてしっかり子どもたちを育てていくつもりでいました。ところが25歳のとき再婚し、主婦になっても、お酒を飲む習慣は抜けませんでした。

朝から飲むようになったのは、27歳の頃です。3人目の子どもを出産し、生活のためパートを始め、二日酔いを治すため一杯飲むようになったのです。一杯では済まず、そのまま飲むようになり、仕事へ行けないこともしばしばでした。何とかやめようと思うのですが、結局、飲んでしまうことを繰り返し、お酒をやめさせようとする夫との間で喧嘩が絶えなくなっていました。

家事も滞るようになり、家の中はめちゃくちゃになっていきました。体がだるく、黄疸の症状も出てきて、内科で点滴を受けるようになりました。そんな中、Ｃ型肝炎になっていることが発覚しました。そんな現実を受けとめきれず、ますますお酒を飲みました。

近所の内科でインターフェロン治療を受けるよう勧められましたが、お酒をやめないと治療はできないと言われました。ついに動けなくなり、違う病院に入院しましたが、3日目にアルコールの離脱症状で幻覚と震えに襲われました。医師に「うちでは治せない」と言われ、専門クリニックを紹介してもらったのは、31歳のときです。そこで初めて「アルコール依存症」と診断されました。

不思議ですが、アルコール依存症と診断されたときは、とてもホッとしました。私は飲酒に問題がある父を見て育ったので、自分もアルコール依存症だろうと思っていたし、一度依存症と診断をされたら、もう一生酒が飲めないこともわかっていました。だから診断されることはとても怖かったのですが、同時に、やめたくてもやめられない自分をどうしたらいいかわからず苦しんでいました。

アルコール依存症の専門クリニックがあることは、希望になりました。そこには専門の先生がいて、プログラムがあるのです。このままじっとしていてもやめられないという気持ちになり、子どもたちを保育所に送ってクリニックのデイケアへ行き、夜は断酒会に参加する生活を始めました。けれどもしんどくて、3ヵ月で再飲酒してしまいました。

何がしんどかったか――。しらふの生活すべてが、です。私は若いときからずっと酔っ払ってきたので、酔いなしではどう生活したらいいかわかりませんでした。会話一つとっても、夫や子どもたちと何を話したらいいかわからない。時間の過ごし方がわからない。デイケアや断酒会に行って忙しくしていても、一日がすごく長く感じられ、飲んだ方が楽だと思ってしまいました。

夫に連れられ再びクリニックに行き、待合室で罪悪感と挫折感に苛まれていたとき、何人かが「飲んでもまた来たらいいよ」「一緒にやっていこうや」と声をかけてくれました。何で私の気持ちがわかるのだろうと思い、そのとき初めて「この人たちは仲間なんだ」と思うことができました。それまで周囲から責められるばかりで、一人ぼっちになってしまったように感じていたのに、心配してくれる人がいると気づくことができ、励みになりました。

1週間入院してお酒を抜き、退院と同時に断酒の意志を新たにし、昼はデイケア、夜は断酒会という生活が続きました。ところが断酒が続けば続くほど、苦しくなることが増えていきました。そして2年後、再飲酒しました。33歳のときです。

しらふの家庭生活の苦しさがどんなものなのか、仲間から聞いてはいましたが、私には思いもよらないものばかりでした。当時、上の子どもたちは思春期になっていて、それまで抑えてきたものを発散したのか、私に反発するようになっていました。夫との関係でも、飲んでいたときには見えなかった部分が見えてきて、すれ違うことが増え、離婚話が出るようになりました。ソーシャルワーカーが協力してくれ、夫婦カウンセリングを重ねましたが、うまくいかず、ついに夫は「おまえのことは断酒会の人が助けてくれる」と言って、子どもたちを連れて家を出てしまったのです。

お酒を飲んでもやめてもしんどいなら、どうすればいいのか。絶望した私は、一人部屋にこもり、さらに飲み続けました。心配した断酒会の仲間やソーシャルワーカーが電話をくれても、出る気力もありませんでした。ある日、断酒会の仲間とソーシャルワーカーが訪れ、玄関に一枚のメモを入れていきました。「道は必ずひらける」という一言と、携帯番号が書いてありました。数日後、「助けてほしい」と連絡し、仲間が迎えに来てくれ、再びクリニックにつながったことで、今の私があります。

ソーシャルワーカーは、生きる気力がなかった私に「最低限、生きることだけはしなければいけない」と言い、毎日話を聴いてくれました。私が子どもたちと再び暮らせるよう、夫とも何度も話をしてくれ、離婚や調停に関してもいろいろな知識を教えてくれました。子どもたちが戻ってきて、離婚が成立してからは、「子どもたちの前で泣き顔は見せない」と決め、必死で自分を立て直しました。といっても一筋縄ではいかず、正社員の仕事に就いても、人間関係やコミュニケーションの下手さからやめてしまったりクビになったりを繰り返し、それでも何とか食いつないでいるような感じでした。

つらくて、泣きながらクリニックに駆け込んだことが何度もあります。目の前の出来事にパニックを起こしても、「明日になれば話を聴いてくれる人がいる」と思えることは、大きな支えになりました。辛抱強く関わってくれたソーシャルワーカーを始め、親代わりのような存在だった主治医や、仲間の存在に励まされました。「ここで飲んだら一人になってしまう」「この人間関係を壊したくない」という思いが、私の断酒継続を後押ししました。

14歳で家を飛び出し、「普通」の生活や感覚というものを学んでこなかった私にとって、日々起きるちょっとした障壁は、大きな問題になりました。問題解決の方法がわからず、子どもたちとの関係でもどう対応したらいいのかわかりませんでした。「話し合えばいいんだよ」と言われても、育った家庭でも見た経験がないので、話し合うということ自体のイメージがもてないのです。「話し合いってどうやるものなの？」と聞ける人たちがいて、一つ一つ本当に細かいことを、みんなに一から教えてもらうことができたから、何とか乗り越えていくことができたのだと思います。そんなふうにして、少しずつ生き方が変わっていきました。

この先、一人で子ども3人をどう養っていけばいいのか。ハローワークに通い、何とか正社員の仕事を探すものの長続きせず、先の不安に襲われる私にとって、一つの大きな目標になったのが高校でした。履歴書を書くとき、いつも中卒という肩書きに悩んでいました。ソーシャルワーカーに通信制の高校を勧められ、やってみようという気になりました。

高校を卒業したときは、本当にうれしかったです。自分で決め、それをやり遂げたのは初めてのことで、大きな自信になりました。また、37歳のとき、ヘルパーの資格取得を勧められ、手に職があれば生活も安定すると思い、資格も取得しました。そのときの実習先で、長期入院している人を訪問して支援をする退院促進支援という仕事があると教えてもらい、福祉に興味を持つようになりました。作業所に転職したことをきっかけに、もっときちんと学びたいと思い、思い切って大学への進学も決意しました。かつての私のままでいたら、こんなふうに道は拓けなかったと思います。

朝5時に起きて家事を済ませ、子どもたちのお弁当を作り、仕事へ行き、夜は勉強をするという生活でした。大変でしたが、またやりがいもありました。走り出したら止まらないところは、私の持つ弱さでもあると思いますが、やるべきことに追われている方が私にはあっていたのかもしれません。大学で自分の興味のあることを学ぶのは楽しかったです。新しい人との出会いもたくさんあり、世界が広がった気がしました。

3年前、44歳で大学を卒業し、精神保健福祉士の試験に合格したときは、最高の気分でした。ふと気づけば、子どもたちとの関係も変わっていました。かつての私と同じように家を飛び出していた子どもも戻ってきて、すぐ近くに住むようになっていました。今、子どもたちは全員自立しましたが、みな近くにいます。ときどき全員で顔を合わすと、家族が揃っている幸せを感じることができます。

振り返ると、あっという間の12年間でした。今、日々ありきたりのしんどさはありますが、生きるのが楽しいと思える自分がいます。そんな自分がうれしいです。