回復のカギ

ひょっとしたら、これは離脱症状というものではないか？　そう感じたのは、20代後半でした。週1回の夜勤の日、夕方まで飲まずに家にいると、何とも言えない不安に襲われるようになったのです。どうしてだか人の目が怖くて、外に出るのがつらくなりました。けれどもそうした不安や懸念も、酒を一杯飲めば消えるのでした。

私が酒を飲み始めたのは、高校を卒業し就職してからです。会社の人に誘われ飲みにいくうち、立ち飲み→焼き鳥→スナックという飲み方を覚え、気づいたら毎日のように一人で飲みに行く生活になっていました。実は当時、兄がアルコール依存症と診断されており、家の中はそのことで混乱していました。両親は兄を自助会につなげるため奔走していましたが、私は「自分には関係ない、関わりあいたくない」という気持ちが強く、家に寄り付きたくありませんでした。それも毎晩の飲み屋通いに拍車をかけた背景の一つです。

30歳で一人暮らしを始めたときは、「やっと一人になれた、ごたごたから解放された」と思いました。飲み屋の近くに部屋を借り、店が看板になるまで飲んだくれる生活になりました。自分では飲酒量を制御することができず、ブラックアウトすることもしばしばで、自分の記憶が昨日のことなのか一昨日のことなのかわからないこともありました。

休みの日も家で飲むようになり、月曜に会社を休むようになりました。ついに夏休みに連続飲酒に陥り、そのまま無断欠勤を続けてしまったのが32歳のときです。上司と総務課の人が心配して家まで来てくれて、申し訳ないという気持ちと、とうとう捕まってしまったという気持ちが入り乱れました。「明日とにかく会社に来い」と言われ、重い体を押して何とか出勤すると、上司と産業保健師が手はずを整えて待っており、逆らうこともできず初めてアルコール依存症専門病院へ行きました。

その後、週1回の通院を始め、酒が止まりました。自助会へ行かなかったのは、そういうところへ行く人たちとつきあいたくないと思ったからです。体はすぐに楽になったし、「もうみっともないことはできない」ということが頭にあったので、お酒を飲む気持ちはなかったし、自分には必要ないと感じていました。けれども通院が月1回になり、やがてそれも終了し、産業保健師にも何も言われなくなった2年目のある日、私は再飲酒していました。

それは特に何ということはない、いつもの帰り道のことでした。ふと「ちょっと飲んでみようかな」と思い、コンビニでビールを1本買って飲んでみたのです。「こんなもんか……」。それが感想でした。そのときはそれで終わったのですが、翌日から晩酌をするようになり、再び飲みに行くようになるまでそんなに時間はかかりませんでした。会社の飲み会でも、最初は周囲の反応が気になり遠慮がちに飲みましたが、特に誰かに何か言われることもないので大丈夫だとわかり、大っぴらに飲むようになりました。

その後の展開は以前と同じです。月曜に会社を休むようになり、無断欠勤が始まり、ついに再び上司が部屋を訪ねてきました。「もう後はないぞ」と言われ、自分でもショックでした。また同じことをしているとわかっていたし、会社を休めば休むほど行きづらくなるのはわかっていたのに、飲まずにはいられなかったのです。こんなはずではなかったというやりきれなさと、自分はどうなってしまうんだろうという不安と、申し訳ない気持ちでいっぱいでした。

2回目も通院のみで、自助会には参加しませんでした。行ったら後戻りできない世界に入ってしまい、戻ってこられないような気がしたからです。そうなる前に何とかしなければと思いましたが、どうしてだか前のようにきっぱりやめることはできませんでした。酒が抜けると手の震えが出るようになり、ついに職場でてんかん発作を起こして救急車で運ばれました。その後、上司と総務の人の段取りで、アルコール依存症専門病院への入院が決まりました。40歳のときです。

不思議ですが、最初は嫌で嫌で仕方なかった入院生活で、意外にも気持ちが少し楽になりました。「もう後はないぞ」と言った上司は「とにかく前の君になって戻ってくるのを待っているから」と言ってくれ、職場の人たちにも同じように励まされました。前から「病院へ行った方がいい」と勧めてくれていたし、やっと入院したことで、自分が前に一歩進めたような気がしたのです。

最初の2週間は体の回復に取り組み、その後はプログラムを受ける生活になりました。その合間にケースワーカーと話したり、同じ入院仲間と話したり。私よりすごい経験を持つ人もたくさんいて、これはえらいところに来てしまったと思いましたが、慣れてしまえば居心地が良かったし、γ-GTPの話で盛り上がったりして、それまでのどろどろした日々を忘れ無心で笑っていられる自分がいました。

ところが退院間近に外泊プログラムを始めたとき、ふと飲んだ人がいたことを思い出し、自分も飲んでみようかなと安易な気持ちで再飲酒してしまい、止まらなくなりました。結局、強制退院となり、会社が両親と連絡を取って、他県にある実家のもとで3ヵ月療養することになりました。

実家の近くのクリニックに通い、嫌々ながらも自助会に参加しました。飲まずに3ヵ月を終え、新しいクリニックを紹介してもらって自分のアパートに戻ってからも、週3回自助会に通いました。ところが自助会のない曜日に飲んでしまい、すぐに連続飲酒に陥りました。再び実家に戻り、立て直しを試みたのですが、医師に「君の生活は他県にある。職場に復帰するつもりなら、いくらこっちでがんばっても何にもならないから、もう帰りなさい」と言われ、自活する中で断酒を続けることになりました。そこからが本当のリハビリでした。

私は、ふと「飲んでみようかな」と思うことで再飲酒を繰り返し、その度に離脱症状が激しくなり、酒がやめられなくなっていきました。そういう考えを起こさないようにするためには、毎日、自助会に行くしかないと思いました。本当は一番やりたくないことでしたが、私の場合、それこそが一番大事だったのです。

自助会へ行くと、飲んでいない人たちと会えます。私は人見知りをするし話すのも苦手なのですが、みんな目的は同じだと思うと安心できるし、緊張しながらも会場に入っていくことができます。あちこちの会場に足を運ぶうち、出会いが広がり、「今度はあの人のいる会場に行ってみようか」「最近あの会場に行っていないな」という感じで飲まないことを考える時間が増えていき、だんだんと自助会が楽しくなっていきました。

昨年末、1年半の病気休暇を終え復職しました。長く休んでいたので体が慣れるのか不安でしたが、思ったより順調にいっています。今は夜の自助会参加を許してもらっているので、5時に仕事を終え、自助会へ行って10時に帰宅する毎日です。

正直なところ、毎日ミーティングへ行くことを面倒に感じることもしばしばです。もっと楽な方法はないかと思うこともあります。けれども、今は毎日行かなければと思っています。以前の私は酒をやめるたび、「元の自分に戻りたい」「飲まなければいい」「自分はアルコール依存症ではない」と思っていました。でも、私はアルコール依存症者です。酒をやめて1年半、そのことを忘れてはいけないという感覚が少しずつ体に染み込んできました。