介入のカギ

内科病院へ行くと、医師に「すぐに入院してください」と言われました。白血病の疑いがあり、血小板がないので出血したら失血死する、と。また、入院中はアルコールの離脱症状で暴れる可能性があることを知らされました。これからどうなってしまうんだろうと不安でいっぱいでした。

ところが1ヵ月も経つと、白血球は正常値、γ-GTPも50まで下がりました。ホッとすると同時に、心配になったのは酒のことです。案の定、すっかり元気になった夫は「退院したらビールの中ビン飲むからな」と言い出して、このまま退院したら胃がんで手術したときと同じになると思いました。医師にそのことを伝えると、「ここではこれ以上、治療できない」と言われ、ショックを受けました。けれども「僕は面識はないのですが」と言いつつ、通院でアルコール依存の治療ができる病院を紹介してくれたのです。それが事態を好転させるきっかけになりました。

息子たちにも伝え、退院の日に一緒に夫を説得してくれることになりました。ところが夫は「行かない、酒が飲めなくなる」と頑なに拒むので、堪忍袋の緒が切れて「だったら離婚しましょう」と言ってしまいました。「私にも私の人生があります」と言うと、息子たちが慌てて「ちょっと待って、お母さんにも非があるのでは？」と止めに入りました。これまで息子たちに愚痴は言うまいとがんばってきたのに、それを否定されたようでショックでした。けれども「私にも非はあるかもしれないけど、でも、あなたたちに愚痴を言ったことはない」と言い切る私を見て、息子たちは仕方ないと思ったのか、最後には「わかった、でも離婚しても、2人とも父であり母であることを忘れないでくれ」と言ってくれました。すると、それまで黙って見ていた夫が、突然「行く」と言い出したのです。驚きました。

すぐに退院手続きをして夫をタクシーに乗せ、いったん家まで戻り、タクシーを待たせたまま荷物を家に放り込んで、クリニックへ直行しました。その日は8月16日。お盆なのに休みでなかったのは、本当に幸運でした。何よりよかったのは、診察の前に、ソーシャルワーカーさんが家族の話を聞く時間をとってくれたことです。それまで誰にも言えなかった胸のうちを語ることができ、もし夫が通院しないと言っても私が通院する！と思ったくらい、気に入りました。

診察では、医師が夫に対し「あなたはアルコール依存症で、これ以上、飲んだら死にます」と、はっきり言ってくれました。さらに「専門治療が必要」「抗酒剤を飲む」「夫婦で断酒会に通う」「酒をやめて3年くらいはうつ状態が続く」と4つのポイントについて説明してくれました。アルコール依存症治療について何も知らなかった私は、夫の飲酒問題には治療法があって、そのための専門医までいることに驚きました。それで本当に酒が止まるなら、協力してみようか……。離婚は全快するまでとっておこうと思いました。

医師に言われた通り、夫と2人で断酒会に行ってみました。私の中に一筋の確かな光が差し込んだのは、例会場の扉を開けた瞬間でした。みんなが黙祷をしていのです。ある人が亡くなって、それから初めての例会だったと後で知りました。厳かな気持ちで席に着き、一人ひとりの体験談を聞いていきました。心に染み入る話ばかりで、これはかつて自分が持病で苦しんでいた頃に学んだ集団カウンセリング療法と同じだと気づきました。ここには確かなものがある、私はここに来たいと感じたのです。

渋々ながら断酒会に入会した夫は、1年は例会に出ても寝てばかりでした。それでも断酒は続き、無事定年を迎え、断酒2年目には抗酒剤の処方も終わりました。そして3年目、主治医が言っていたように、うつがひどくなりました。前もって予告してくれていたので、これも回復してきている証拠と受けとめることができましたが、目の前で「死にたい」と言われるのはやはりつらかったです。

そうして少しずつですが夫は元気になり、5年目を迎えた頃です。夫が全快したら別れようと思っていたけれど、もう少しがんばってみようかと思いました。いろいろな困難がありながらも夫婦の絆を深めていく先輩の家族を見て、もしかしたら自分もそうなれるかもしれないと希望を見出すようになっていたのです。

夫とは性格やペースが違いすぎて、幸せを一緒に分かち合うことができない関係だったので、それが変わるとは信じられない気持ちもありました。けれども手始めに、自分だけでもカウンセリングを受けてみようと思いました。最初の日、1時間ほど一人であれこれ喋ったことを思い出します。カウンセラーはなぜか何も言わないので、喋るしかなかったのです。何を言っても答えや提案が返ってこないことに耐えかねて、最後には「だから、夫とやり直そうと思います」と話していました。そこから私の新しい挑戦が始まりました。

いちばん大変だったのは、自分の意識を変えていくことでした。というのも、長い間夫のことを軽蔑し、心の中で切り離してきたので、やり直そうとしても夫のいいところを1つも見つけられず、それが邪魔をして自分の言動を変えられないのです。もちろん夫に対しては断酒していることを誉めちぎっていましたが、それはいいところというより、断酒を続けてほしかったからです。そこで誰かが間に入れば違うのではないかと思い、夫に頼み込んで夫婦カウンセリングを始めてみました。ところがその矢先に、まだ60歳半ばの夫に物忘れの症状が出ていることに気づいたのです。

物忘れ外来に行くと、アルコール性の認知症だと言われました。やっと断酒が安定して、これからだというときに、なぜこんなことになるのか。最初はその事実を受け入れられずにいました。けれどもだんだんと症状が進み、ついに夫がボランティアをしていた老人施設の職員から「逆に手がかかるので介護認定をしてください」と言われてしまったのです。その方向で動かざるを得なくなりました。

夫はその後、要介護1の認定を受け、デイサービスに通うようになりました。最初は「僕が行くところじゃない」と言っていましたが、次第に慣れ、今では日曜日以外毎日通っています。私はと言えば、やり切れない思いをカウンセリングの場で話すようになりました。実はそれが、思いの他とてもよくて、私の生き直しの始まりになりました。

話は現在から過去に進み、自分のことを初めて生い立ちから振り返ることになりました。心休まらない家庭で育ち、親の愛情に飢えていたこと。親を憎み、心の中で切り離してきたけれど、それが私自身を蝕んでいったこと。大人になってからも、人当たりのよさに隠れていつも心に空洞を抱えていたこと……。60歳を過ぎて今さらそんなことをと思う人が、いるかもしれません。けれども自分がこれまで抱えてきた生きづらさの正体が見えてきたら、本当にすごく楽になったのです。カウンセラーは、「今からでも遅くないですよ。誰かと楽しい時間を過ごしたら、『今日は○○さんに愛情をもらった』と自分に言い聞かせてください」と言ってくれました。

私は夫に対して、心の空洞を埋めるほどの何かを求めていたのかもしれないと思います。けれどもそれは、夫が私に与えてくれるものとは違っていたのです。断酒10何年目かのとき、夫に「これまで再飲酒しなかったのはどうして？」とたずねたことがあります。「俺が飲んだらおまえは出て行くやろ」と答えるのを聞いて、あぁ、私が言った離婚という言葉が効いたんだと思ったことを覚えています。初めて私の気持ちが夫に通じた感覚を味わったのです。いろいろあった夫婦だけれど、夫なりに私を必要としてくれているし、私たちが断酒でつながっていることは間違いない。ならばこれからも、断酒を通じてこの人と付き合っていこう、いつしかそう思えるようになっていました。

今、夫はときどき私のことを忘れます。私は、これもアルコール依存症の延長で起こる出来事なんだと受け入れることができています。今も私は夫と断酒会に行くし、ときどき映画にも行きます。夫は今見たばかりのあらすじを忘れてしまいますが、俺は重症だと言いながら「その瞬間の感動が大事なんや」と笑います。夫がデイケアに行っている間、私は女性団体でボランティアをしたり、趣味の俳句を楽しんだりしています。夫にも、残っている力を存分に発揮してもらいたいと思っています。そうしていつか、夫が私のことを完全に忘れても、私が覚えていればいい。そのときまで、夫と一緒に「一日断酒」を大切にしながら、お互いにやりたいことをやっていけたらいいと思っています。